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Extrait
Une fois les applaudissements calmés, une voix de femme s'est écriée : «L'auteur ! L'auteur !» Un éclat de
rire a retenti à l'autre bout de la salle. Cela m'a fait mal. Il était facile de deviner pourquoi on avait ri : nous
venions d'assister au Don Juan de Byron. Le public avait pourtant compris le sens de cette exclamation, et
d'autres personnes se sont mises à crier : «L'auteur ! L'auteur !» Nikolaï Akimov s'est alors avancé sur la
scène en compagnie de ses acteurs, il a serré encore une fois la main de Voropaïev qui interprétait le rôle
principal, et s'est approché du bord du plateau. Une femme assise au premier rang, vêtue d'une longue robe
noire qui ressemblait à une tenue de religieuse, s'est levée et, répondant à l'invitation d'Akimov, elle est
montée sur la scène et s'est placée à ses côtés. Toute voûtée, infiniment lasse, elle regardait ailleurs d'un air
gêné. Les applaudissements ont redoublé, plusieurs spectateurs se sont levés pour applaudir debout, aussitôt
suivis par le parterre tout entier. Soudain, il y a eu un grand silence : la salle avait vu la femme en noir
vaciller et s'affaisser, elle serait tombée si Akimov ne l'avait pas soutenue. On l'a emportée. C'était un
infarctus. Le public venu assister à la générale de Don Juan, le spectacle d'Akimov, avait-il deviné d'où
venait cette pièce ? Le cri «L'auteur !» avait-il été suscité uniquement par l'émotion, ou la femme qui avait
crié la première connaissait-elle l'histoire que je vais vous raconter ?

Tatiana Gngorievna Gnéditch, arrière-arrière-petite-nièce du traducteur de L'Iliade en russe, avait fait ses
études au début des années trente à la faculté de philologie de l'université de Leningrad. Elle travaillait sur la
littérature anglaise du XVIIe siècle, et cela la passionnait tellement qu'elle ne voyait rien autour d'elle. Or, à
l'époque, il y avait des purges, on chassait de l'université les «ennemis», hier les formalistes, aujourd'hui les
vulgaires sociologues, et, toujours et de tout temps, les nobles, les intellectuels bourgeois, les déviationnistes
et des trotskistes imaginaires. Tatiana Gnéditch était plongée dans les oeuvres des poètes élisabéthains et ne
s'intéressait à rien d'autre.
On l'avait néanmoins fait redescendre sur terre en l'accusant, au cours d'une réunion quelconque, de
dissimuler ses origines nobles. Elle n'était pas présente à cette réunion, bien évidement. Ayant appris cela,
elle avait exprimé haut et fort sa perplexité : comment aurait-elle pu dissimuler ses origines nobles ? Elle
s'appelait Gnéditch ; or, déjà avant l'époque de Pouchkine, tout le monde savait bien que les Gnéditch étaient
de très ancienne noblesse. On l'avait alors exclue de l'université «pour s'être vantée de ses origines nobles».
La réalité était absurde et ne s'en cachait pas. La seule arme entre les mains de ses victimes, à proprement
parler impuissantes, était justement cette absurdité. Elle pouvait vous perdre mais, avec de la chance, elle
pouvait vous sauver. (...) Présentation de l'éditeur
Ce tout petit livre nous conte, de façon vivante et concrète, l étonnante histoire vraie d une traductrice russe
passionnée de poésie anglaise qui, arrêtée pendant la guerre de 40, traduisit le Don Juan de Byron (17 000
vers) dans une cellule du NKVD pendant deux ans.
Le destin de Tatiana Gnéditch, par ailleurs descendante du traducteur de L Ilyade en russe, illustre à
merveille la place de la poésie dans la résistance intérieure aux dictatures : Tatiana Gnéditch a survécu à la
prison et au camp grâce au poème de Byron. Et sa passion pour la littérature est devenue le catalyseur des
aspirations à la liberté et à la beauté de ceux qui, plus tard, ont lu les 100 000 exemplaires de sa traduction.
Biographie de l'auteur
L auteur, Efim Etkind (1918-1999), théoricien de la traduction et historien de la littérature, est un dissident
qui émigra en France dans les années 70. Ami de Iossif Brodsky et de Soljénitsyne, il a été professeur à Paris
X pendant une vingtaine d années, et a publié entre autres une anthologie de la poésie russe.
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