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Extrait

Une fois les applaudissements calmés, une voix de femme sest écriée : «L'auteur ! L'auteur !» Un éclat de
rire aretenti al'autre bout de lasalle. Celam'afait mal. |l était facile de deviner pourquoi on avait ri : nous
venions d'assister au Don Juan de Byron. Le public avait pourtant compris le sens de cette exclamation, et
d'autres personnes se sont mises acrier : «L'auteur ! L'auteur !'» Nikolal Akimov sest alors avancé sur la
scene en compagnie de ses acteurs, il a serré encore une foislamain de Voropaiev qui interprétait lerole
principal, et sest approché du bord du plateau. Une femme assise au premier rang, vétue d'une longue robe
noire qui ressemblait a une tenue de religieuse, sest levée et, répondant al'invitation d Akimov, elle est
montée sur la scéne et sest placée a ses cotés. Toute voltée, infiniment lasse, elle regardait ailleurs d'un air
géné. Les applaudissements ont redoubl €, plusieurs spectateurs se sont |evés pour applaudir debout, aussitot
suivis par le parterre tout entier. Soudain, il y aeu un grand silence : la salle avait vu lafemme en noir
vaciller et saffaisser, elle serait tombée si Akimov ne |'avait pas soutenue. On I'a emportée. C'était un
infarctus. Le public venu assister ala générale de Don Juan, le spectacle d Akimov, avait-il deviné d'ou
venait cette piéce ? Le cri «L'auteur !» avait-il été suscité uniquement par I'émotion, ou lafemme qui avait
crié lapremiére connaissait-elle I'histoire que je vais vous raconter ?

Tatiana Gngorievna Gnéditch, arriére-arriére-petite-niéce du traducteur de L'lliade en russe, avait fait ses
études au début des années trente a la faculté de philologie de I'université de Leningrad. Elle travaillait sur la
littérature anglaise du XVlle siécle, et celala passionnait tellement qu'elle ne voyait rien autour d'elle. Or, &
I'époque, il y avait des purges, on chassait de I'université les «ennemis», hier les formalistes, aujourd'hui les
vulgaires sociologues, €et, toujours et de tout temps, les nobles, les intellectuels bourgeais, les déviationnistes
et des trotskistes imaginaires. Tatiana Gnéditch était plongée dans les oeuvres des poétes élisabéthains et ne
sintéressait arien d'autre.

On l'avait néanmoins fait redescendre sur terre en |'accusant, au cours d'une réunion gquelconque, de
disssmuler ses origines nobles. Elle n'était pas présente a cette réunion, bien évidement. Ayant appris cela,
elle avait exprimé haut et fort sa perplexité : comment aurait-elle pu dissimuler ses origines nobles ? Elle
sappelait Gnéditch ; or, d§a avant I'époque de Pouchkine, tout le monde savait bien que les Gnéditch étaient
de trés ancienne noblesse. On |'avait alors exclue de |'université «pour sétre vantée de ses origines nobles».
Laréalité était absurde et ne sen cachait pas. La seule arme entre les mains de ses victimes, a proprement
parler impuissantes, était justement cette absurdité. Elle pouvait vous perdre mais, avec de la chance, elle
pouvait vous sauver. (...) Présentation de |'éditeur

Cetout petit livre nous conte, de fagon vivante et concréte, | étonnante histoire vraie d une traductrice russe
passionnée de poésie anglaise qui, arrétée pendant la guerre de 40, traduisit le Don Juan de Byron (17 000
vers) dans une cellule du NKVD pendant deux ans.

Le destin de Tatiana Gnéditch, par ailleurs descendante du traducteur de L Ilyade en russeg, illustre a
merveille la place de la poésie dans la résistance intérieure aux dictatures : Tatiana Gnéditch a survécu ala
prison et au camp gréce au poéme de Byron. Et sa passion pour lalittérature est devenue le catalyseur des
aspirations alaliberté et ala beauté de ceux qui, plus tard, ont lu les 100 000 exemplaires de sa traduction.
Biographie de 'auteur

L auteur, Efim Etkind (1918-1999), théoricien de latraduction et historien de lalittérature, est un dissident
qui émigra en France dans les années 70. Ami de lossif Brodsky et de Soljénitsyne, il a été professeur a Paris
X pendant une vingtaine d années, et a publié entre autres une anthologie de la poésie russe.
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